Согласно социологическим www.the-village.ru">исследованиям, 20 % москвичей — то есть почти 2,5 миллиона человек — выезжают за пределы своего района реже одного раза в месяц. При этом большая часть заведений и событий, о которых мы рассказываем в The Village, зовёт в пределы ТТК — будь то новый ресторан Александра Раппопорта, шоукейс в «НИИ» или концерт на «Стрелке». На какой станции метро мы бы ни жили, за развлечениями принято ехать в центр, однако районные бары и ночные клубы при этом не то чтобы открываются каждый день, но всё же умудряются существовать годами.
Редакция The Village решила проверить, как развлекаются, что пьют и под какую музыку танцуют в местах, далёких от нашей повседневной повестки. В конце рабочей недели мы выбрали четыре окраинных района Москвы — Митино, Гольяново, Новокосино и Тропарёво — и провели вечер в местных ночных заведениях. Помимо общих впечатлений, во всех клубах и барах мы запоминали музыку — плей-лист ночи можно найти справа от каждого текста.
Митино
Участники эксперимента: Юрий Болотов, Саша Суворова, Сергей Бабкин, Рита Попова
БОЛОТОВ: «Бутылка водки и шесть энергетиков Red Bull — 1 890 рублей!
Литровый коктейль „Виски-кола“ и ароматный кальян — всего 1 600! Crazy Party, DJ Vladkov, Tequila Girls Show Program», — говорят баннеры на сайте ночного клуба Drive в Митине, когда я посреди рабочей недели выбираю, где мы проведём пятничную ночь, и скупая слеза бежит по моей щеке. Где проведём? Конечно, там, только там.
Вечером в пятницу ехать на такси в Митино приходится уже изрядно выпившим, и пока моя девушка Рита болтает с Сашей, нашим строгим, но справедливым управляющим редактором, а известный вам по www.the-village.ru">остроумным экспериментам Сергей на переднем сиденье смотрит в окно на пустую Ленинградку, я пытаюсь узнать ещё что-нибудь интересное о клубе.
Судя по карте, Drive находится в общественном центре южного Митина.
В том же здании — районный центр госуслуг, торговый центр «Спас», салон красоты Crea'tif и даже строительный магазин «Лавон», — вся Россия под одной крышей. «Выпили-закусили и пошли в пляс. Атмосфера ОГОНЬ. Коктейльчики радуют, спасибо ребятам», — прежние посетители довольны. Ну, значит, не пропадём.
«Курточку снимите», — просит управляющая клуба при входе (на ней светлые юбка и пиджак делового кроя), и мы сдаём всю верхнюю одежду. Кажется, обязательный гардероб — признак либо крайне зашоренного, либо очень дорогого места, но на «www.the-village.ru">Северян» клуб Drive похож не очень. Похож разве что на «Дорогая, я перезвоню», где www.the-village.ru">мне налили самое омерзительное пойло в жизни.
Нас провожают. Громко играет памп-ремикс на какой-то очередной незапоминающийся хит, около полуночи, но на залитом фиолетом танцполе всего пара мужчин и женщин за сорок. Мы занимаем стол на четверых. Я вижу на стене плакат, запрещающий курение, и ровно в этот момент официант ставит пепельницу на прожжённую в двух местах скатерть. Тут же под трек «www.youtube.com">Тебе всё можно» проходящий мимо мужчина гасит окурок о нашу пепельницу и уходит танцевать. Сегодня и правда можно всё.
www.club-drive.com">Ночной клуб Drive
Новотушинский проезд, 10
Мы заказываем по коктейлю — мне приносят «Голубую лагуну», и я впервые осознаю смысл выражения «сахарная кома». Рядом у стойки на высоких каблуках бодро отплясывает девушка в короткой рубашке, оборванных джинсовых шортах и колготках в крупную сеточку — кажется, это и есть обещанная текила-гёрлз-программа. Девушка предлагает нам выпить по шоту текилы всего за 350 рублей, а получив отказ, не расстраивается и танцует дальше.
К ней регулярно подходят двое плохо одетых мужчин, которые уверены в своём теле не меньше, чем герои прекрасного www.wonderzine.com">материала Wonderzine, — они запивают пиво парой шотов текилы, а потом идут на танцпол. Под минималистичный (по меркам данного клуба) ремикс на Егора Крида один из них хватается за промежность и так активно двигает тазом, что я начинаю корить себя за лень и недостаточную жовиальность, но с места не сдвигаюсь всё равно. Второй пытается хлопать по попе проходящих мимо женщин — иногда получается, иногда нет — и зовёт их танцевать. Харассмент, тут, увы, норма.
«Откуда вы узнали о нашем клубе?» — спрашивает управляющая, и мы отвечаем, что нам подсказали знакомые. Несмотря на то, что на танцполе едва наберётся пять человек, все столики заняты — и, кажется, все посетители здесь постоянные. Чтобы не оставаться белыми воронами, заказываем кальян и хачапури, который больше похож на пиццу.
Кальян освежает, и я понимаю, что мне нравится здесь. Плохая музыка, турецкий хайтек в дизайне, известный каждому по торговым центрам, комичная напускная серьёзность в отношении к посетителям (эй, это же ночной клуб в спальном районе, а не заведение высокой культуры быта), переслащённые коктейли («чтоб вкуснее») — всё это глупости. Тут хорошо, свободно и не обязательно танцевать — можно просто посидеть, а после рабочей недели это уже не так уж мало. Иногда мне кажется, что «Скотобойня» от лавочек тоже бы выиграла.
После часа ночи DJ Vladkov понимает, что надо спасать ситуацию, и врубает тяжёлую артиллерию. Сперва — ремикс на «Экспонат», потом «Фиолетовую пудру», и под «18 мне уже» я не выдерживаю и танцую на стуле. Два соседних столика танцуют тоже — хей, я вырос на этом, и пусть кто-нибудь только попробует сказать, что это не классно. А потом группа «Краски» приезжает «к маме домой» и окончательно рвёт мне душу.
Ближе к двум уже хочется спать. У входа на танцпол ошивается пара мужчин в кожаных куртках, похожая на типовых бандитов из 1990-х. Кажется, пора домой — и под ремикс на «Smack my bitch up» мы выходим из клуба. По пустому ночному шоссе молчаливый водитель Бахтиер увозит нас назад, внутрь МКАД. Я ещё бодрюсь, но уже предвкушаю утреннее похмелье — и похмельный суп фо. В Митине было классно.